一名演員在台前演出所有角色，加上一名黑光傀儡師，變幻多端的舞台可以用「匪夷所思」來形容視覺意象，也難怪加拿大原始工作人員必須來港親自操作。 ◎王紀澤（美國西北大學戲劇研究所碩士） 加拿大Ex Machina劇團 2003年2月21∼24日 香港演藝學院歌劇院 實體演出交給舞台上唯一的演員，許多故事裡的魔幻效果就由黑光偶戲呈現。 ◎Sophie Grenier／攝、二○○三年香港藝術節／提供

　和加拿大魁北克省深受英、法兩種文化影響一樣，勒帕許也希望他做出來的劇場作品，能跨文化、跨領域與跨藝術型態。例如二○○四年，勒帕許即將在美國拉斯維加斯與太陽馬戲團（Cirque du Soleil）合作；兩個加拿大最著名的表演團體，同樣以視覺意象聞名，都有機關重重的舞台特效，這樣的結合想必精采可期，也正合乎了勒帕許自身對劇場的期待。二○○三年二月在香港藝術節的演出，勒帕許本人沒有到場，但僅兩位演員的戲，竟然必須由加拿大本地來十幾位後台人員親自操控！什麼樣的舞台效果竟無法由當地人員接手？而導演未到場，又怎麼準確控制這十幾位人員的演出？

以簡馭繁、有限喻無限

　《捕月》The Far Side of the Moon的故事很簡單：一對兄弟中，哥哥是博士班學生，仍在進行論文，邁入中年卻還沒邁入社會；弟弟是天天出現在電視新聞中的氣象播報員，雖然身為同志，不過社會適應良好，過著中產階級優渥且穩定的生活。兄弟之間因為不同的人生選擇，漸行漸遠。《捕月》說的是兩人從全無交集、對對方的人生多所責難，到逐漸了解對方、和解的歷程。兩人對母親，和登陸月球的共同記憶，成為兩人溝通的無形橋樑。

　故事簡單，不過導演和演員說故事的方法傑出且精采。舞台、表演都是以簡馭繁，以有限喻無限的最佳範例。兩小時半沒有中場，只有一名演員在台前幾乎無中斷的演出哥哥、弟弟、母親、醫生等所有角色，加上一名不露臉的黑光演員，運用黑光技術操作人偶，台前人力可說是精簡到極限。舞台佈景也極富巧思；一個透明的玻璃版橫跨舞台，翻轉起來極像太陽能接收器，反射出太空中炫目的光線，但也可以上升下降，配合一排綠黑色可移動式屏幕，加上投影、燈光，許多意象往往讓你想到電影、網站與電視，卻又能並行不悖。連續十幾個不同場景，場場演員不同、場景不同，以「目不暇給」來形容絕不為過。

完美專精的全面技藝

　也難怪導演可以不來！一人縱橫全場的演員伊夫．雅克（Yves Jacques）極度優秀，更換口音、性別與年紀駕輕就熟，對道具的掌握遊刃有餘。勒帕許曾經說過，他的創作通常由演員即興而成，不但彩排可能跟演出不一樣，連每一場表演都有可能場場不同。Ex Machina更有「公開彩排」的傳統，每當戲製作到一個程度，便邀請觀眾來戲院欣賞，之後和演員與導演意見交流。如果《捕月》的工作狀態就是這樣，那麼演員能夠掌握將近十成的舞台效果，導演則是在演出初期，替演員排除後台的大量技術問題。

　有評論者指出，許多看過勒帕許演出的人，一開始都會被舞台效果震懾。的確，舞台上出現了太多我們想不到的事物，而舞台的空間利用，一如角色場場不同，絕無重複。正如同勒帕許經常強調的劇場技藝（craft），每一景中，我們的確看到了劇場技藝的完美呈現。例如同樣的金魚缸，這一景是實體放在桌上，下一景則嵌在後面牆上，水和魚一樣沒缺之外，還打了燈光！在有限的換景時間之內，勒帕許和工作人員向觀眾展現了他對舞台上下、左右與深淺的想像和控制，效果讓人驚訝：居然可以在這麼短的時間，這樣利用舞台。

凝視月亮的奇幻想像

　實體演出交給唯一的演員，許多故事裡的魔幻效果就由黑光偶戲呈現。傀儡師負責製造猴子說話與月球漫步等超現實場景，也克服了客觀條件無法即時演出小孩的問題。變幻多端的舞台、時而出現的偶戲，還有無懈可擊的單人演出，這樣製造出來的舞台效果在每一景間環環相扣，效果不是全有就是全無，技術門檻極高，完全發揮了劇場專業，觀眾往往不知演員從何處來、從何處走；明明以為見到台上所有的東西，下一幕物換星移，每一樣道具的使用又完全顛覆想像。整場演出簡直像一場魔術大秀，意料之外，甚至可以用「匪夷所思」來形容視覺意象，叫人著迷不已，也難怪加拿大原始工作人員必須來港親自操作，確保演出安全和品質。

　視覺華麗多變，並不構成說好故事的條件。《捕月》的故事卻切中要害，精采之處在於全篇由獨角戲撐起，勒帕許幾乎運用了我們想得到的各種口語表達形式，藉由大量的獨白、電話交談、演講、酒吧聊天與博物館錄音，加上變化語言、腔調，鋪陳出這對兄弟的生命，由此帶出看似最平凡無奇的每日例行工作：洗衣服、上健身房、養金魚、旅行、搬家與講電話。這些事並沒有我們想像中那麼單調無趣（當然，這點得力於傑出的舞台），相反地，由小見大，這些小事是我們之所以為我們且與眾不同之處。看到最後，觀眾會逐漸明白，像「登陸月球」這樁看似遙遠的新聞事件，竟然無形中影響了一對兄弟，使他們在之後的十幾二十年，在每個生活細節上做出不同的選擇，因此成為完全不同的人。

體驗生命的另一面

　母親是一切的開端，也是兄弟血緣的最初。《捕月》由兩人母親去世開始，哥哥被迫回到老家，處理母親遺物；而登陸月球作為青少年時期的代表，和母親的形象多次同台出現。太空漫步的太空人有如連著臍帶，在母體內漂浮的嬰兒；年輕時打扮入時的母親，更拉著太空人轉圈跳舞。太空人和母親彷彿漂浮在另一個時空，和諧溫暖地看著有時茫然無助、有時爭吵不休的兩兄弟。

　勒帕許自陳，做這齣戲對他而言是困難的。他被迫回顧自己的青少年時期，追本溯源弄清楚自己從哪裡來，為什麼會成為現在的自己。這齣戲的直譯──《月球的另一面》，代表著醜陋、往往被漠視而不被承認的存在。勒帕許身為公開出櫃的同志，兄弟裡的同志弟弟多少有他的影子在內，其中一段青少年時期的性啟蒙，演員穿梭在控制力良好的成人和探索世界的青少年之間，演來絲絲入扣，說服力十足。《捕月》要追捕的不只是月亮，和月亮的另一面，也不是成人世界的名利祿位，而是青春期的理想、逝去的甜蜜家庭，還有家人間永遠的溫暖包容。

　以《捕月》來看，勒帕許儘管在形式上多變而前衛，融合了多項領域的特點，要說的故事似乎還是相當傳統：講求大和解、回歸原生家庭。和其融合了多種形式的舞台效果一樣，觀眾走出戲院，覺得看到了劇場藝術的完美展現，故事又有理想的結局，讓人覺得前景光明而樂觀。這個自我完成、看似完美無缺的作品風格，將一次又一次吸引無數的觀眾走入戲院，體驗另一個世界。

延伸閱讀：
表演藝術雜誌第五十期，鴻鴻〈太田河的七條支流〉，p.46∼49，1997年1月
表演藝術雜誌第九十七期，林冠吾〈世界劇場群英會〉，p.12∼15，2001年1月